Деревня Терехово — самая медийная в России: улица Нижние Мневники, между Филями и Крылатским, до небоскребов «Сити» всего пять километров — здешние снимки хибар на фоне высоток стали вирусными.
Журналисты написали отсюда сотню репортажей: остров со всех сторон зажат жилыми массивами, но здесь воду по-прежнему носят бидонами от колонки, а коз пасут на поле перед озером. Исчезновения деревни ждут, и этим город будто объявляет челлендж: «Ты пропустил, когда сносили десятки других, вот — последняя. Ты вообще хоть что-нибудь замечаешь?»
Большевики когда-то открыли здесь завод дешевого пластика, а потом оказалось, что технология канцерогенная — до сих пор не ясно, сколько погибло людей. Затем остров выбрал Никита Хрущев — для «советского Диснейленда», а нынешние депутаты — для своего уродливого дворца за миллиарды. Масштабные проекты забывались, но выписанный земле приговор сохранял ее изоляцию: уже в 90-е деревня превратилась в такую дыру, что одна из московских ОПГ устроила тут свою пыточную.
Сейчас здесь осталось семь домов — и их тоже снесут.
Первый набег на Терехово совершил Наполеон, но его войска не сожгли ни одного дома: в деревне жило тогда примерно 200 человек, и французы просто отобрали у них весь хлеб, солому и сено, увели весь скот и украли четыре улья — такая точность. Когда тереховских хотели раскулачить — деревня протестовала с вилами. При Сталине у фермеров все же отобрали в совхоз по половине каждого участка. Следующим на деревню покушался Никита Хрущев, который хотел все снести и построить здесь мегаломанский парк аттракционов, а в 1992-м к его идее вернулся бывший мэр Юрий Лужков.
Летом 2019 г в деревне еще оставалось около 30 домов, другие были снесены или сгорели — атака мэра Собянина на деревню оказалась самой успешной со времен Наполеона.
Пожары стали регулярными: только за 2019-й деревня горела четыре раза. Ближайшая пожарная станция — в 20 минутах, расчет поспевал к пепелищу. Местные подозревали поджигателей, но официальная причина в документах всегда «несчастный случай» или «неисправная проводка».
Ресторан «Ермак»
Единственное здание на острове, об которое разбиваются любые государственные проекты. Совладелец 700-метрового «Ермака» Зураб Церетели. Внешне двухэтажный ресторан похож на деревянную избу, внутри — славянский китч и эклектика. Здесь давно сложилась своя замкнутая премиальная аудитория: в секретном фотоальбоме — банкеты Аллы Пугачевой и Олега Газманова. Особенной популярностью пользуются блюда из медвежатины. Камер нигде на территории нет: «высокие гости, которые не любят публичности». В будущей застройке Мневниковской поймы ресторан сохранен.
Дома в Терехово могли бы остаться, если бы не реновация; деревня могла стать элитным малоэтажным поселком вроде Сокола — если бы была политическая воля. Но в России гораздо проще забрать землю для государственных нужд, принудительно, и это будет законно.
В 2016 году такое постановление об изъятии выпустил Собянин, под стройку скандального Парламентского центра. Бумага остается в силе, и даже после отмены постановления участки продолжают отбирать у жителей Терехово.
А еще у жены Лужкова, Елены Батуриной: оказывается, именно ей принадлежал бывший совхоз «Пионер» вместе с заброшенными теплицами на востоке острова. В нулевых она собиралась раскинуть тут гигантский гольф-клуб. В ноябре 2019-го суд заплатил Батуриной полмиллиарда рублей. Обычным деревенским повезло меньше, им платят только за здания — по 15–20 миллионов, — но не за землю.
Сейчас у въезда в деревню стоит крест из досок. Здесь будет станция метро «Терехово», часть Большой кольцевой линии — от деревни останется только название, точно так же как случилось и с десятками других таких поселений внутри Москвы. Власти обещают возвести вокруг жилье по реновации на 30 тысяч квартир и физкультурный центр, но проект всего острова держат в тайне уже два года, просто прикрывая любые вопросы госнуждами.
